家政指導
丹江口市被當?shù)毓賳T稱為“中國最悲情的城市”。
10月26日上午8時，丹江口水庫水位160.5米，湖北丹江口市均縣鎮(zhèn)老鎮(zhèn)三面已被上漲的水包圍。因移民安置未談妥，55歲的均縣鎮(zhèn)居民明瑞香仍留守在老鎮(zhèn)的房屋內(nèi)。近兩年前，均縣鎮(zhèn)已整體搬遷至6公里外的新鎮(zhèn)。
明瑞香已不是第一次面臨移民搬遷。1966年，7歲的她隨父母從均縣（今丹江口市）肖川鄉(xiāng)老家搬離。家離縣城不遠，她仍記得縣城高大的城墻，縣城搬遷時，觸摸到城磚中的古代黏合劑中有糯米。
明瑞香已不記得當年搬過多少次家。因不知道水庫最終淹沒線水位，搬到一個地方臨時搭建屋棚后不久，水位又漲了上來，不得不再次搬遷，直到搬到均縣鎮(zhèn)老鎮(zhèn)所在的關(guān)門巖村定居。
12月12日，南水北調(diào)中線正式通水，丹江水一路北上。通水前夕，澎湃新聞（）探訪核心水源區(qū)湖北十堰丹江口市。丹江口因為南水北調(diào)后向北方供水，給自己起了一個“水都”的名號。這座城市半個世紀歷經(jīng)兩次大規(guī)模移民。第一次，丹江口大壩修建，兩千年的老縣城均州古城永沉水底。第二次，大壩加高，淹沒水位線上升，為紀念均州古城而命名的均縣鎮(zhèn)，整體搬遷，剩下一片廢墟。丹江口為南水北調(diào)犧牲太多，也因此，被當?shù)毓賳T稱為“中國最悲情的城市”。
與水告別
10月26日上午，45歲的蔣德成和兩個兒子、不到一歲的孫子開車回均縣鎮(zhèn)老鎮(zhèn)住處�？斓郊�(zhèn)時，車在一處房屋前停下，父子兩從尾箱抬出一臺電瓶，進入屋內(nèi)，換上另一臺充滿電的電瓶抬進尾箱。
這里是老鎮(zhèn)的兩個冷庫之一，也是至今僅有的兩處沒停電的地方。2012年12月30日，老鎮(zhèn)整體搬遷至6公里外的新鎮(zhèn)。2014年大年初六，老鎮(zhèn)停水停電，大半年來照明只能靠太陽能和電瓶。
“（一臺電瓶）照明看電視能用半個月，用冰箱的話兩天就用完了”，蔣德成一家剛從新鎮(zhèn)買菜回來，大約每隔4天去買一次菜。
蔣德成是漁民，世代打漁為生，1958年丹江口大壩修建前，爺爺在大壩以下漢江河段打漁，大壩建成后，父親和他一直在均縣鎮(zhèn)附近水域打漁，這一帶水面寬闊，屬回水灣，水較平，便于停靠。
10多年前，蔣德成和其他漁民開始網(wǎng)箱養(yǎng)魚。也就是從那時起，他開始在岸上租房子住，之前很多年里一直住船上。兩年前集鎮(zhèn)整體搬遷前，他租住的房屋因在淹沒水位線以下，被拆掉，集鎮(zhèn)整體搬走后，他便選了一處原糧站的空房住了進來。
集鎮(zhèn)遷走后，人去樓空，只剩下漁民和少部分住戶，很多房屋的門窗被敲掉，院內(nèi)長滿雜草，街道凹凸不平，街景像地震后一般。
網(wǎng)箱養(yǎng)魚并不忙，早晚投餌各兩小時，“自由，想干什么就干什么”，其余時間，蔣德成會到街上小賣部打牌，可最近因為人少，“經(jīng)常湊不滿一桌”。
蔣德成家養(yǎng)了100多箱魚，主要是丹江口的地理標志產(chǎn)品鳡魚和翹嘴鲌，每年投喂飼料幾百噸，為防魚病還要喂藥。“水庫里的水流動性強，比池塘里養(yǎng)魚喂藥要多十倍”，蔣德成告訴澎湃新聞，南水北調(diào)通水在即，因飼料和魚藥給水體帶來污染，政府已開始著手取締網(wǎng)箱養(yǎng)魚，到2015年12月30日前全面取締。
以前除了養(yǎng)魚，蔣德成還在自家水泥躉船上賣飼料，可最近養(yǎng)魚的人減少，幾乎沒人買飼料了。盡管近兩年市場不景氣，魚價下跌，養(yǎng)魚賺的錢只夠養(yǎng)家糊口，“算是自己給自己打工”，但蔣德成還是喜歡養(yǎng)魚的清閑與自由。
明年底把最后一批魚賣掉后，蔣德成打算重操舊業(yè)打漁。不過打漁要比養(yǎng)魚辛苦得多，每天深夜要去放網(wǎng)，清晨收網(wǎng)，成天泡在水里。
網(wǎng)箱養(yǎng)殖是丹江口庫區(qū)的主要產(chǎn)業(yè)之一。丹江口市官方向澎湃新聞提供的數(shù)據(jù)顯示，該市有網(wǎng)箱養(yǎng)魚12萬箱，年產(chǎn)值6.8億元。
蔣德成家不養(yǎng)魚后，家里不再需要那么多人手，為了將來讓孫子在城里接受更好的教育，兒子蔣剛、兒媳饒霞將會去丹江口城區(qū)生活，離開水邊的生活。
一生都在搬家
饒霞去年嫁入蔣家，她本是大壩加高后外遷的移民，4年前隨父母遷往湖北宜城市，在那邊過得還不錯，“種西瓜和棉花”。
饒霞的娘家原在均縣鎮(zhèn)老龍溝村，位于丹江口庫區(qū)一處湖叉上方，部分屬淹沒區(qū)。村民可根據(jù)意愿選擇是否搬遷，大部分村民選擇了外遷。饒霞對澎湃新聞說，“我父母等搬遷已經(jīng)等了20年，從我沒出生就開始等起”。
丹江口市官方提供給澎湃新聞的資料顯示，從1991年長江水利委員會開始核查南水北調(diào)中線工程淹沒實物指標開始，庫區(qū)就停滯了發(fā)展。老龍溝村地處深山，沒通公路，生活條件艱苦，當?shù)鼐用窦鼻信瓮徇w。
2010年的一天，饒霞家的家什先是用船從村旁水庫運到老集鎮(zhèn)貨運碼頭，然后由政府安排的貨車運往宜城。
她沒想到自己3年后又會回來。當?shù)匾灿腥松祥T做媒，可她選擇了丈夫蔣剛，兩人是初中同學，“別人有錢，沒感情最后還是過不好，不如我們有感情基礎(chǔ)的”。
而另一些人，離開這片土地時卻是另一番滋味。均縣鎮(zhèn)關(guān)門巖村的李本秀老太太，隨兒子搬離家鄉(xiāng)時“哭得好狠”，李在離開前已查出患癌癥，第二年去世。
在丹江口，移民故事俯拾皆是。有人丹江口大壩修建時就開始搬遷，流離顛沛返鄉(xiāng)，4年前，大壩加高時又不得不搬離，一生都在搬家。
丹江口市官方提供給澎湃新聞的材料顯示，南水北調(diào)中線水源地丹江口水庫前后進行了兩次大規(guī)模移民。1958年丹江口大壩開始修建后，移民即已開始。2005年，為保證南水北調(diào)供水，大壩從162米加高到176.6米，水位上升帶來新淹沒區(qū)，由此進行第二次移民，從2009年開始。該市庫區(qū)1960年代第一次大規(guī)模移民16萬人，此次大壩加高移民近10萬人。
丹江口市新聞中心副主任陳華平告訴澎湃新聞，該市浪河鎮(zhèn)浪河口村村民何勝友因為南水北調(diào)，一生搬遷達6次。1967年丹江口大壩下閘蓄水后，因不愿遷走，何勝友家中被上漲的水淹，天亮后看到?jīng)]頂?shù)姆孔�，“有無數(shù)條蛇和老鼠爬在上頭”。
陳華平向澎湃新聞介紹，河南淅川縣的2萬多移民遷往海拔3000多米的青海省，因和當?shù)鼐用癜l(fā)生械斗、高原反應、餓死等原因死亡的人數(shù)達三分之一，最后只有“雙腳跑回”，改遷湖北鐘祥市大柴湖，在那里的蘆葦蕩里開荒種地，現(xiàn)已發(fā)展到7萬多人，卻“至少落后老家20年”。
“水中有多少丹江口人的眼淚和心血”
即使那些就近搬遷的人，所謂內(nèi)安或后靠移民，也有自己的困擾。
距均縣鎮(zhèn)老鎮(zhèn)2公里，一大片新蓋樓房，是關(guān)門巖村移民安置點。49歲的張國云，以前在老鎮(zhèn)學校附近居住，家里的房子出租每年有2000元收入，孫子上學近，可以在家里吃飯，買東西方便。
自從搬到移民新村后，村民生活不便。移民新村距新鎮(zhèn)4公里，兩地之間交通靠坐中巴車，每趟車費5元，村里沒菜市場，“買菜要花10元錢車費”。半個月前，開通了2元一趟的電瓶車，才為村民省出部分車費。
“每天早上六點鐘就要起床，給孫子做飯，六點半送他去新鎮(zhèn)的學校上學，每月要交500元生活費�！睆垏萍矣�7畝桔園，到桔園勞作極不方便，得步行2公里。
張國云等多名關(guān)門巖村村民告訴澎湃新聞，該村搬遷快2年，每戶8000元的房屋維修基金、每人5000元的養(yǎng)老金、每人每年600元的移民搬遷后續(xù)生活補助，至今未發(fā)放到位。
受移民工程影響的還有當?shù)馗刹�。南水北調(diào)中線移民開始時，河南省提出“四年任務，兩年完成”，湖北省則提出“四年任務，兩年基本完成，三年徹底掃尾”。
如此一來，給當?shù)馗刹繋砭薮髩毫�。當�(shù)馗刹繛榱藙訂T民眾搬遷，日以繼夜、挖空心思工作。
均縣鎮(zhèn)副科級干事張飛告訴澎湃新聞，干部上門動員移民或拆遷，很多當?shù)鼐用癯６阒室獠灰�，有的干部為了做老百姓工作，主動上門為對方干家務、收割、種地。
丹江口市官方提供給澎湃新聞的一份材料稱，4年間，該縣僅犧牲在移民工作崗位上的干部就有6人。